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Pierre Nora
GEDÄCHTNISKONJUNKTUR

Wir erleben eine weltweite Konjunktur des Gedächtnisses. Seit zwanzig 
oder fünfundzwanzig Jahren macht sich allenthalben, in allen Ländern, 
allen gesellschaftlichen und ethnischen Gruppen eine tiefgreifende Verän­
derung der traditionellen Beziehung zur Vergangenheit bemerkbar.

Diese Veränderung hat vielerlei Formen angenommen: Kritik der offizi­
ellen Geschichtsdarstellung und Wiedererwachen der verdrängten Anteile 
des historischen Geschehens; Einforderung der Spuren einer zerstörten 
oder beschlagnahmten Vergangenheit; Pflege der Wurzeln (roots) und Ent­
wicklung der Ahnenforschung; Aufblühen aller möglichen Arten des 
Gedenkens; juristische Aufarbeitung der Vergangenheit; Eröffnung der 
verschiedensten Museen; erhöhte Sensibilität für die Vorenthaltung von 
Archivbeständen und deren Freigabe zur Einsicht; neue Bindungen an das, 
was die Angelsachsen heritage, die Franzosen patrimoine und die Deut­
schen Erbe nennen. Wie auch immer diese Elemente kombiniert sein 
mögen, es ist, als wäre eine Flutwelle der Erinnerung über die Welt herein­
gebrochen und hätte überall eine enge Verbindung zwischen der -  realen 
oder imaginären -  Treue zur Vergangenheit und dem Zugehörigkeitsge­
fühl, dem Kollektivbewusstsein und dem individuellen Selbstgefühl, dem 
Gedächtnis und der Identität geschaffen.

Frankreich war wohl das erste Land, das in diese Ära des leiden­
schaftlichen, konfliktbeladenen, fast zwanghaften Gedenkens eingetreten 
ist. Dann, nach dem Fall der Mauer und dem Verschwinden der Sowjetuni­
on, meldete sich das »wiedergefundene Gedächtnis« Osteuropas zurück. 
Und schließlich, mit dem Sturz der lateinamerikanischen Diktaturen, mit 
dem Ende der Apartheid in Südafrika und der Truth and Reconciliation 
Commission, wurden die Zeichen einer wirklichen Globalisierung des 
Gedächtnisses gesetzt, und es tauchten sehr vielgestaltige, aber vergleich­
bare Formen der Vergangenheitsbewältigung auf.
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Das Besondere an der französischen Situation, das ich zunächst herausar­
beiten möchte, resultiert aus dem rein konjunkturellen Zusammentreffen 
von drei wesentlichen Phänomenen in der Mitte der 70er Jahre -  Phäno­
menen, die allem Anschein nach unabhängig voneinander waren, aber 
deren Wirkungen sich dahingehend verbanden, dass in Frankreich das 
historische Bewusstsein in ein Bewusstsein des Gedächtnisses umschlug. 
Man könnte den zeitlichen Rahmen sogar noch enger fassen und 1975 als 
das Wendejahr definieren, in dem die Folgen der Wirtschaftskrise, die 
Niederschläge der Ära nach de Gaulle und die Erschöpfung der revolutio­
nären Idee am sichtbarsten aufeinandertrafen.

Auch die W irtschaftskrise, ausgelöst 1974 durch die sprunghafte 
Erhöhung des Olpreises, war eine Angelegenheit, die weltweit alle indu­
strialisierten Länder betraf. Aber in Frankreich wurde sie um so schärfer 
empfunden, als sie nach über dreißig Jahren beschleunigten Wachstums, 
intensiver Industrialisierung und Urbanisierung das Ende eines Auf­
schwungs bedeutete, der wie im Sturm ein ganzes Gefüge von Traditionen, 
Landschaften, Berufsständen, Bräuchen und Lebensweisen mitgerissen 
hatte, die lange -  und in Frankreich länger als in jedem anderen indu­
strialisierten Nachbarland -  unverändert geblieben waren. Das abfallen­
de Wachstum ließ Frankreich mit einem Schlag nicht nur die Schäden 
begreifen, die der Fortschritt angerichtet hatte, sondern auch die endgültige 
Abgeschnittenheit von dem, was bis nach dem Zweiten Weltkrieg seine 
Basis und sein Fundament gewesen war, insbesondere den Verlust der 
unerschütterlichen, tausendjährigen Stabilität seiner ländlichen und bäuer­
lichen Grundlagen.

Die Soziologen und Historiker hatten das Ende der Bauern schon seit 
fünfzehn Jahren beschrieben, aber plötzlich wurde es fast körperlich spür­
bar und schmerzhaft wie eine Amputation: Es war das Ende des »Gedächt­
niskollektivs« par excellence. 1975 ist genau das Jahr, in dem die Quote der 
Erwerbstätigen aus dem landwirtschaftlichen Sektor unter die schicksal­
hafte Zehn-Prozent-Schwelle sank, während sie kurz nach dem Krieg noch 
beinahe die Hälfte der arbeitenden Bevölkerung umfasst hatte. Es ist auch 
das Jahr, in dem der unerwartete, durchschlagende Erfolg bestimmter 
Bücher -  wie Le Cheval d ’orgueil, der Chronik eines traditionellen bre- 
tonischen Dorfes, von Pierre-Jakez Helias, Montaillou, village occitan, von 
Emmanuel Le Roy Ladurie oder der Histoire rurale unter der Leitung von 
Georges Duby und Armand Wallon -  ein »ländliches Gedächtnis« offen-
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bart, das nur noch von seiner einfühlsamen oder wissenschaftlichen D ar­
stellung lebt. Das Ende der Ländlichkeit, bald gefolgt vom Ende der auf 
lateinisch gehaltenen Messen, bedeutet den eigentlichen Bruch: das Abrei­
ßen der Nabelschnur, die Frankreich noch mit dem verband, was der 
Historiker Jacques Le Goff »sein langes, sehr langes Mittelalter« nennt, 
und das die Basis für den breiten, nicht nachlassenden Publikumserfolg 
abgeben sollte, den das Mittelalter und die mittelalterlichen Bauwerke 
seither genießen.

Die Wiederverwurzelung des Imaginären in einer fernen Vergangenheit 
kann übrigens durchaus dazu beigetragen haben, dass gerade 1974 ein 
Mann wie Valery Giscard d ’Estaing zum Präsidenten der Republik erho­
ben wurde. Welches schlummernde Bild von Frankreich verkörperte dieser 
junge und brillante Wirtschaftsexperte aus der Großbourgeoisie, von H er­
zen Europäer und Fürsprecher einer »Entkrampfung« des politischen 
Lebens, der seine siebenjährige Amtszeit unter dem Zeichen der »Verände­
rung«, das heißt der Modernisierung antrat? Vermutlich hat die Auf­
bruchsstimmung zu Beginn der neuen Präsidentschaft, die sich so selbstsi­
cher technokratisch und pariserisch gab, doch etwas mit dem Eintauchen 
in die verlorenen und wiedergefundenen Tiefen zu tun, dem sich die 
Franzosen begeistert hingegeben haben und von dem zur allgemeinen 
Überraschung 1980, in dem Jahr, das der Präsident der Republik selbst dem 
»Erbe« widmen wollte, vieles wieder an die Oberfläche kam.

Die Tatsache, dass der Amtsantritt Giscard d’Estaings in allen Bereichen 
einen klaren Bruch mit der gaullistischen Tradition markierte, hat die 
Wirkungen des Post-Gaullismus -  das zweite Phänomen von großer Trag­
weite -  sicherlich verstärkt. Diese Wirkungen, vielfältig in ihrer Art und 
ebenso mächtig wie schleichend, sind noch lange nicht so gut erforscht, wie 
sie es verdient hätten. Was die Neuinterpretation der nationalen Vergan­
genheit betrifft, so haben sie sich -  um sie schematisch zu unterscheiden 
-  in drei Wellenlängen ausgedrückt.

Kurzfristig brachte der Tod des »Befreiers« im November 1970 das 
sofortige Ende der offiziellen und alleingültigen »Widerstandsversion« des 
Kriegsgeschehens, die de Gaulle seit der Befreiung von Paris hatte verkün­
den lassen und derzufolge alle Franzosen, ausgenommen eine Handvoll 
von Verrätern und Verirrten, gegen die deutsche Besetzung aufgestanden 
wären. Es gibt drei Anzeichen, die gewöhnlich mit dem Wiederaufsteigen 
der düsteren Erinnerung an das Frankreich des Vichy-Regimes -  »die



Gedächtniskonjunktur 21

Vergangenheit, die nicht vergeht«, wie man es mittlerweile fast sprichwört­
lich nennt -  in Verbindung gebracht werden: die empörten Reaktionen 
der Vereinigungen ehemaliger Resistancekämpfer auf die Begnadigung, die 
Präsident Pompidou 1971 dem Milizsoldaten Touvier gewährte; der (auf 
die schwarze Liste gesetzte) Film von Marcel Ophüls, Le Chagrin et la 
Pitie (1971), der ein wenig heldenhaftes Frankreich zeigte; und die franzö­
sische Übersetzung des Buchs von Robert O. Paxton, La France de Vichy 
(1973), das mit der offiziellen Geschichtsschreibung brach.

Längerfristig repräsentiert der Post-Gaullismus die Rückbesinnung auf 
eine tiefere Schicht der Vergangenheit. Die Institutionen der fünften Repu­
blik, von denen man zunächst geglaubt hatte, sie seien maßgeschneidert, 
ganz zugeschnitten auf den General, erwiesen sich als überlebensfähig, und 
als Frangois Mitterand, ihr größter Gegner in der Opposition, sie, nachdem 
er an die Macht gekommen war, unverzüglich übernahm, bestätigte sich 
die Ahnung, dass de Gaulle seine historische Wette gewonnen hatte: die 
Institutionen, die durch den Sturz der absoluten Monarchie seit der Revo­
lution ins Wanken gekommen waren, wieder ins Gleichgewicht zu brin­
gen. Frangois Furet etwa hat diese Ahnung 1978 in seinem Buch Penser la 
Revolution frangaise in den berühmten Satz gefasst: »Die Französische 
Revolution ist beendet.« Damit waren auch die beiden letzten Jahrhunder­
te wieder in die lange Dauer und die Kontinuität des Nationalstaats einge­
gliedert. Es begann eine positive Neubewertung der gesamten monarchischen 
Vergangenheit, und wider alle Erwartungen wurde der unwahrscheinliche 
tausendjährige Geburtstag Hugo Capets schon 1987 -  ehe man 1996 
Chlodwigs tausendfünfhundertsten Jahrestag beging -  als ein regelrech­
tes Volksfest unter dem M otto gefeiert: Frankreich ist tausend Jahre alt!

N och allgemeiner gesehen, hat die Erhebung der letzten großen Gestalt 
der französischen Nation auf den höchsten Gipfel ihres Ruhms Erfri­
schung für die ganze Galerie gebracht. Man kommt nicht umhin, die 
Wiederaufwertung des »großen Mannes« in Zusammenhang mit der Rück­
kehr zur historischen Biographie zu bringen, einem Genre, das nach langer 
Ächtung in jüngster Zeit floriert. Man kommt auch nicht umhin, sie auf 
einer tieferen Ebene mit einem anderen Effekt zu verbinden: der neuen 
Sensibilität der Franzosen für »eine bestimmte Idee von Frankreich«, das 
heißt, nicht mehr nur für seine Geschichte, sondern auch für seine Land­
schaften, seine Küche, seine heimatlichen Böden und seine Traditionen. 
Aber so treffsicher diese neue Sensibilität den steilen Aufstieg der extremen
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Rechten und des Front National von Jean-Marie Le Pen erklären konnte, 
fand sie ihren Niederschlag als Rechtfertigung einer neuen Sorge um die 
Nation auch in der Linken -  eine Tatsache, die gern benutzt wurde, um 
unter Preisgabe der revolutionären Idee auf das Scheitern des Marxismus 
zu verweisen.

Eben dies ist das dritte Phänomen -  weniger greifbar, aber vielleicht 
noch bedeutsamer - , das entscheidend dazu beigetragen hat, dass die 
Franzosen eine andere Haltung gegenüber ihrer eigenen Vergangenheit 
eingenommen haben. Der intellektuelle Zusammenbruch des Marxismus, 
die radikale Diskreditierung der Sowjetunion, der rapide Niedergang der 
Kommunistischen Partei, die einige Jahre zuvor noch bis zu einem Viertel 
der Wählerschaft mobilisieren konnte, und der Verlust ihrer Ausstrahlung 
auf einen großen Teil der französischen Intelligenzija sind die wichtigsten 
Ereignisse dieser Zeit. Um das Bild abzurunden, sei 1975 noch als das Jahr 
erwähnt, in dem die französische Übersetzung des Archipel Gulag von 
Alexander Solschenizyn einen riesigen Erfolg erlebte. Auch dieses Phäno­
men geht weit über den nationalen Rahmen hinaus, doch die Existenz einer 
starken und von Grund auf stalinisierten Kommunistischen Partei hat ihm 
besondere Prägnanz verliehen. In einem Land wie Frankreich, das seit 1789 
das Vaterland der Revolutionen war, musste das Ende der revolutionären 
Idee, des mächtigsten Vektors für die Orientierung der historischen Zeit 
auf die Zukunft, zwangsläufig eine rasche Veränderung des Gefühls für die 
Vergangenheit bewirken. Beim Zeitbegriff des revolutionären Typus weiß 
man, was man von der Vergangenheit bewahren muss, um die Zukunft 
vorzubereiten; und man weiß auch, was man von ihr unterdrücken, verges­
sen, ja gegebenenfalls zerstören muss. Der historischen Zeit wohnt ein 
Wille zum Bruch inne. Durch die Abwertung der Idee des Bruchs hat die 
Idee der Tradition ihre Legitimität zurückgewonnen. Dabei geht es nicht 
um eine Tradition, deren Erben und Fortsetzer wir wären, sondern um eine 
solche, von der wir auf immer getrennt sind, und die eben darum kostbar 
und geheimnisvoll anmutet, mit einem ungewissen Sinn begabt, den wir zu 
suchen und ihr wiederzugeben hätten. Der in diesen Jahren plötzlich 
aufgeblühte Kult um das Erbe der Nation hat keinen anderen Grund. Sein 
Geheimnis liegt darin, dass das Verschwinden der von der revolutionären 
Idee gelenkten historischen Zeit der Vergangenheit ihre Freiheit, ihre U n­
bestimmtheit, ihr materielles wie immaterielles Gewicht für die Gegenwart 
zurückgegeben hat.
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Die genannten drei großen Phänomene -  die aktivsten und die wich­
tigsten vielleicht, aber bei weitem nicht die einzigen -  haben in der Mitte 
der 70er Jahre einen gemeinsamen Resonanzboden gefunden und die Idee 
eines nationalen »Gedächtnisses« hervorgebracht. Eine neue Idee also, 
kaum dreißig Jahre alt, aber mittlerweile prächtig gediehen.

Diese Bewegung, die dem Gedächtnis einen neuen Platz einräumt und 
die ich vorgeschlagen habe, als »Epoche des Gedenkens« zu bezeichnen, ist 
so allgemein, so tiefgreifend, so mächtig, dass es sich lohnt -  selbst auf die 
Gefahr hin, über Allgemeinheiten oder Trivialitäten nicht hinauszukom­
men - , nach ihren Ursachen zu fragen. Wie mir scheint, erfolgt die Kon­
junktur des Gedächtnisses am Schnittpunkt zweier großer historischer 
Phänomene, die der Epoche ihr Gepräge geben: einem zeitlichen und 
einem gesellschaftlichen Phänomen. Sie sind es, mit denen ich mich hier 
befassen und die ich zur Diskussion stellen will.

Das erste Phänomen hat mit der sogenannten »Beschleunigung der 
Geschichte« zu tun. Diese von Daniel Halevy aufgebrachte Formulierung 
bedeutet, dass das Kontinuierlichste und Dauerhafteste nicht mehr in der 
Dauerhaftigkeit und der Kontinuität besteht, sondern in der Veränderung: 
einer Veränderung, die immer mehr Tempo gewinnt, die mit zunehmender 
Beschleunigung alle Dinge in eine immer schneller sich entfernende Ver­
gangenheit befördert. Man muss sich darüber klar werden, was dieser 
Umbruch bedeutet. Er ist entscheidend für die Organisation des Gedächt­
nisses. Wie ein Sprengsatz hat er die Einheit der historischen Zeit zerstört, 
die schöne und schlichte Linearität, die die Gegenwart und die Zukunft mit 
der Vergangenheit verband.

Bis dahin war in der Tat die Vorstellung, die sich eine beliebige Gemein­
schaft -  ob Nation, Gruppe oder Familie -  von ihrer Zukunft machte, 
maßgeblich für das gewesen, was sie zur Vorbereitung dieser Zukunft von 
der Vergangenheit bewahren musste, und was so der Gegenwart, die nur 
als Bindeglied erschien, ihren Sinn verlieh. Etwas schematisch ausgedrückt, 
gab es drei Muster, in denen sich die Zukunft denken ließ und die ihrerseits 
das Gesicht der Vergangenheit bestimmten: Man konnte sich die Zukunft 
als eine Art Wiederherstellung der Vergangenheit, als eine Art Fortschritt 
oder als eine Art Revolution vorstellen. Heute erwarten wir uns nichts
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mehr von diesen drei Erklärungsschemata, die es erlaubten, die »Geschich­
te« auf je verschiedene Weise zu organisieren. Absolute Ungewissheit lastet 
nun auf dem, was die Zukunft sein wird. Und eben diese Ungewissheit 
macht es der Gegenwart -  die über nie dagewesene technische Aufbe­
wahrungsmöglichkeiten verfügt -  zur Pflicht, sich zu erinnern. Wir ha­
ben keine Ahnung, was unsere Nachkommen einmal von uns werden 
wissen müssen, um sich selbst zu verstehen. Dank unserer Unfähigkeit zur 
Antizipation der Zukunft sind wir darauf angewiesen, recht undifferen­
ziert, aber gewissenhaft alle sichtbaren Spuren und materiellen Zeichen zu 
sammeln, die (vielleicht) einmal davon zeugen werden, was wir sind oder 
gewesen sein werden. In anderen Worten, es ist das Ende jeder Art von 
Geschichtsteleologie -  das Ende einer Geschichte, deren Ende man 
kennt - , welches der Gegenwart jene unabweisliche »Pflicht zur Erinne­
rung« aufbürdet, von der so viel die Rede ist. Im Unterschied zu Paul 
Ricoeur, der sich von dieser abgedroschenen Formel distanziert und ihr 
den Ausdruck »Erinnerungsarbeit« vorzieht, bin ich bereit, sie zu akzep­
tieren, allerdings unter der Bedingung, ihr einen sehr viel umfassenderen 
Sinn zu geben als den, der ihr gewöhnlich verliehen wird: einen Sinn, der 
viel weiter gespannt, viel mechanischer, materieller, patrimonialer ist als die 
gängige moralische Bedeutung. Einen Sinn, der sich nicht mit Schuld 
verbindet, sondern mit Verlust, was etwas ganz anderes ist.

Die »Beschleunigung der Geschichte« lässt nämlich unerbittlich, ent­
sprechend ihren Auswirkungen auf die Zukunft, die ganze Vergangenheit 
entrücken, so dass wir von ihr abgeschnitten sind. Sie ist für uns verloren, 
»the world we have lost«, um den berühmten Ausspruch eines englischen 
Bevölkerungshistorikers zu gebrauchen. Eine Welt, in der wir nicht mehr 
leben, die sich uns nur noch über Spuren mitteilt -  Spuren, die übrigens 
rätselhaft geworden sind und die wir befragen müssen, da sie eben das 
Geheimnis dessen bergen, was wir sind, unsere »Identität«. Wir sind nicht 
mehr auf gleicher Höhe mit der Vergangenheit. Um sie wiederzufinden, 
sind wir auf Rekonstruktionsversuche anhand von Quellen, Archiven oder 
Monumenten angewiesen, und dieses Vorgehen führt dazu, dass der Be­
griff »Gedächtnis«, der selbst eine konstruierte Erinnerung bezeichnet, 
heute für das gleiche verwendet wird, was man früher einfach »Geschich­
te« nannte. Auch in einer solchen tiefen und gefährlichen Sinnverkehrung 
drückt sich der Geist der Epoche aus. Das Wort »Gedächtnis« hat eine so 
allgemeine, so übergreifende Bedeutung angenommen, dass es das Wort
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»Geschichte« schlicht und einfach zu ersetzen und die praktizierte Ge­
schichte in den Dienst der Erinnerung zu stellen droht.

Die »Beschleunigung der Geschichte« hat also zwei Wirkungen, die das 
Gedächtnis betreffen:

-  zum einen den Effekt der Akkumulation, der mit dem Verlustgefühl 
zusammenhängt und verantwortlich ist für die Aufblähung der Gedächt­
nisfunktion, für die Hypertrophie der Institutionen und Hilfsmittel der 
Erinnerung: Museen, Archive, Bibliotheken, Sammlungen, Digitalisierung 
der Bestände, Datenbanken, Chronologien usw.;

-  und zum anderen -  zwischen einer unvorhersehbaren Zukunft und 
einer wieder dunkel und undurchsichtig gewordenen Vergangenheit -  
den Effekt der Verselbständigung der Gegenwart, ihr Aufkommen als 
Kategorie der Intelligibilität unserer selbst -  aber einer schon histori­
schen Gegenwart, die sich selbst und ihre Wahrheit reflektiert. Meiner 
Ansicht nach ist es die Explosion der historischen und zeitlichen Kontinui­
tät, die dem Gedächtnis seine ganze Aktualität verleiht. Die Vergangenheit 
ist keine Garantie mehr für die Zukunft: Das ist der Hauptgrund, warum 
das Gedächtnis zur dynamischen Kraft, zur Verheißung von Kontinuität 
befördert wird. Früher gab es einen Zusammenhalt zwischen der Vergan­
genheit und der Zukunft, für den die Gegenwart nur das Bindeglied war. 
Heute gibt es einen Zusammenhalt zwischen der Gegenwart und dem 
Gedächtnis.

Der zweite Grund für den starken Auftrieb des Gedächtnisses ist gesell­
schaftlicher Natur: Er hat mit einer Entwicklung zu tun, die man analog 
zur »Beschleunigung« die »Demokratisierung« der Geschichte nennen 
könnte. Gemeint sind die mächtigen Befreiungs- und Emanzipationsbe­
strebungen der Völker, Ethnien, Gruppen oder sogar Individuen, die auf 
die heutige Welt einwirken; kurz, das rasche, fast schlagartige Aufkommen 
aller möglichen Formen des Gedächtnisses von Minderheiten, für die die 
Rückgewinnung ihrer eigenen Vergangenheit integraler Bestandteil ihrer 
Identitätsfindung ist.

Es sind im wesentlichen drei Typen der Dekolonisierung, denen diese 
Minderheitsgedächtnisse entspringen: Die globale Dekolonisierung unter­
drückter Gesellschaften, die den ethnologischen Schlaf der Kolonialherr­
schaft schliefen und durch die Befreiung zu einem historischen Bewusst­
sein und der Rückgewinnung oder Wiederherstellung ihres Gedächtnisses 
gelangen. Die innere Dekolonisierung sexueller, gesellschaftlicher, religio-
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ser oder regionaler Minderheiten, die sich in den klassischen westlichen 
Gesellschaften auf dem Weg der Integration befinden und denen die 
Behauptung ihres »Gedächtnisses« -  das heißt in Wirklichkeit, ihrer Ge­
schichte -  eine Möglichkeit gibt, sich in ihrer Eigentümlichkeit die Aner­
kennung der Mehrheit zu verschaffen, die ihr das Recht darauf verwehrt 
hatte, zugleich aber auch ihre Andersartigkeit und die Treue zu einer sich 
auflösenden Identität zu pflegen. Schließlich gibt es einen dritten Typus der 
Dekolonisierung, der überall dort seine Blüten treibt, wo ein totalitäres 
Regime des 20. Jahrhunderts verschwindet, ganz gleich, ob kommuni­
stisch, nationalsozialistisch oder einfach diktatorisch: die ideologische De­
kolonisierung, die den befreiten Völkern hilft, ihr langes, traditionelles 
Gedächtnis wiederzufinden, das diese Regime beschlagnahmt, zerstört 
oder manipuliert hatten. Dieser Fall trifft auf Russland ebenso zu wie auf 
die osteuropäischen Länder, die Balkanstaaten, Lateinamerika oder Afrika.

Die Explosion all dieser Minderheitsgedächtnisse hat den respektiven 
Status und die wechselseitigen Beziehungen zwischen Geschichte und 
Gedächtnis grundlegend verändert. Genauer gesagt: Sie hat dem bis dahin 
nur selten gebrauchten Begriff des »kollektiven Gedächtnisses« Geltung 
verschafft.

Anders als die Geschichte, die seit jeher in den Händen der Macht, der 
wissenschaftlichen oder professionellen Autoritäten war, hat sich das Ge­
dächtnis mit den neuen Privilegien und dem Prestige der Protestbewegun­
gen geschmückt. Es erschien wie die Rache der Erniedrigten und Beleidig­
ten, die kleine Geschichte derer, die auf die große Geschichte kein Recht 
gehabt hatten. Bisher stand das Gedächtnis, wenn schon nicht für die 
Wahrheit, so doch zumindest für die Treue. Was neu ist, und was es aus dem 
heillosen Unglück des 20. Jahrhunderts bezieht, aus der Verlängerung der 
Lebensdauer, der Präsenz der Überlebenden, ist der Anspruch auf eine 
Wahrheit, die »wahrer« ist als die Wahrheit der Geschichte: die Wahrheit 
des Erlebten und der Erinnerung.

Umgekehrt hat sich die Geschichte, die eine Disziplin mit wissenschaft­
lichem Ehrgeiz geworden ist, bis heute ausgehend von der Erinnerung 
gegen die Erinnerung entwickelt, die seit jeher für individuell, psycholo­
gisch, trügerisch, für ein Zeugnis und nicht mehr, gehalten wurde. Die 
Geschichte umschrieb den Bereich des Kollektivs, das Gedächtnis den des 
einzelnen. Die Geschichte war die eine Geschichte, das Gedächtnis per 
definitionem vielfältig, weil dem Wesen nach individuell. Die Idee eines
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kollektiven, emanzipatorischen und sakralisierten Gedächtnisses bedeutet 
eine vollständige Umwertung: Hatten die Individuen bislang ihr Gedächtnis 
und die Gemeinschaften ihre Geschichte, so setzt der Gedanke, dass es die 
Gemeinschaften wären, die ein Gedächtnis haben, ein grundlegendes Um­
denken in bezug auf den O rt der Individuen in der Gesellschaft und ihre 
Beziehung zum Kollektiv voraus. Darin liegt das Geheimnis jener anderen 
rätselhaften Konjunktur, die ein wenig Aufhellung verdient: die Konjunk­
tur der Identität, ohne die jene des Gedächtnisses nicht zu verstehen ist.

Der Begriff Identität hat in der Tat eine analoge und parallele Sinnverkeh­
rung durchgemacht wie der Begriff Gedächtnis. Aus dem individuellen ist 
ein kollektiver, aus dem subjektiven ein objektiver, fast formaler Begriff 
geworden. Üblicherweise charakterisiert die Identität das Individuum 
in seiner Einzigartigkeit -  so sehr, dass »Identität« hauptsächlich eine 
verwaltungstechnische und polizeiliche Bedeutung angenommen hat. U n­
sere Fingerabdrücke weisen unsere Identität nach, desgleichen z.B. unser 
Personalausweis«, Der Ausdruck hat sich zu einer Gruppenkategorie 
entwickelt, einer Art Definition der eigenen Person von außen. »Man ist 
nicht von Geburt aus Frau, man wird es«, schrieb Simone de Beauvoir in 
einer berühmten Formulierung, die sich ohne weiteres auf alle durch 
Selbstbehauptung geschaffenen Identitäten anwenden ließe. Die Identität 
ist genau wie die Erinnerung eine Art Verpflichtung. Ich bin gehalten, das 
zu werden, was ich bin: ein Korse, ein Jude, ein Arbeiter, ein Algerier, ein 
Schwarzer. Auf dieser Ebene der Pflicht entsteht die entscheidende Verbin­
dung zwischen dem Gedächtnis und der sozialen Identität. So gesehen, 
gehorchen beide dem gleichen Mechanismus: Die beiden W örter sind 
praktisch synonym geworden, und ihre Vereinigung bezeichnet eine neue 
Ökonomie der geschichtlichen und gesellschaftlichen Dynamik.

Frankreich hat die Metamorphose eines historischen Selbstbewusstseins 
in ein soziales Bewusstsein besonders intensiv erlebt, weil es traditionsge­
mäß eine wesentliche und determinierende Beziehung zu seiner Vergan­
genheit, seiner Geschichte unterhielt. Diese Beziehung hatte mit der drit­
ten Republik eine zentrale Bedeutung angenommen, da die Geschichte der 
Nerv der sozialen und politischen Bindungen geworden war. Über die 
Schule, über die kleinen Schulbücher von Ernest Lavisse und über Kinder­
bücher wie das berühmte Tour de la France par deux enfants wurde die 
große Erzählung der nationalen Gemeinschaft in den Köpfen festgeschrie-
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ben: Eine gewaltige Saga in zahlreichen Versionen, die aber allen zugäng­
lich gemacht wurde und die alles wegpolierte, was nicht zur großen Natio­
nalgeschichte zu gehören schien, alle Eigentümlichkeiten, ob regional, 
sprachlich, religiös, sozial oder sexuell. So gab es also auf der einen Seite ein 
großes Heldengedicht, ein mächtiges Epos mit seinen Höhen und Tiefen, 
seinen glorreichen und schwierigen Momenten, seinem unerschöpflichen 
Repertoire an Persönlichkeiten, Szenen, Widerreden, Intrigen, Daten, an 
Guten und an Bösen; einen ergreifenden Familienroman, der von Vercin- 
getorix und der Schlacht von Alesia über die Kreuzzüge, Ludwig XIV., die 
Aufklärung, die Revolution, das Epos des napoleonischen Zeitalters, die 
kolonialen Eroberungen und die Härten des Zweiten Weltkriegs bis zum 
Triumph der Republik und der Menschenrechte reichte und dessen Erbe 
schließlich de Gaulle antreten sollte. Und auf der anderen Seite gab es die 
Zugehörigkeit der einzelnen, die individuelle Treue. Auf der einen Seite 
eine kollektive Nationalgeschichte, auf der anderen Erinnerungen privater 
Natur. Hier eine heilige Geschichte, weil von der gleichen Art wie der 
religiöse Katechismus, den zu bekämpfen sie angetreten war; eine sakrale 
Geschichte, weil die des Vaterlandes, für das man gern sein Leben opferte; 
eine Legende, die aber wie eine gewaltige Antriebskraft wirkte, ein M otor 
der Integration und des sozialen Zusammenhalts. Dort die Gedächtnisse 
der Gruppen, das heißt der Minderheiten: das Arbeitergedächtnis, das 
jüdische (früher sagte man »israelitisch«), das royalistische, das bretoni- 
sche, korsische oder weibliche Gedächtnis. Auf der Grundlage dieser 
Spaltung hat sich die traditionelle französische Identität herausgebildet, auf 
dieser Grundlage ist sie seit einem Jahrhundert erstarkt. Und eben diese 
Grundlage ist nun zerbrochen. Zerbrochen unter dem Einfluss einer dop­
pelten Bewegung: dem inneren Zerfall des Mythos von dem einen großen 
nationalen Entwurf einerseits und dem selbstbewussten Freiheitsstreben 
aller Minderheiten andererseits.

Diese doppelte Bewegung hat sich parallel entwickelt und in den ent­
scheidenden 70er Jahren, in denen Frankreich eine tiefgreifende Verände­
rung erfuhr, plötzlich an Tempo zugelegt. Das Geheimnis, das sich hinter 
dem Entstehen eines hegemonialen, tyrannischen, fast zwanghaften »na­
tionalen Gedächtnisses« verbirgt, liegt in dem Übergang vom historischen 
zum sozialen Bewusstsein. Der O rt der nationalen Identität wird von den 
sozialen Identitäten besetzt. Der traditionelle Glaube an die Größe und 
Bestimmung der französischen Nation ist von innen erschüttert worden:
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Die Kriege, ob europäisch, weltweit oder kolonial -  der Krieg von 1914 
bis 1918, der von 1939 bis 1945 wie auch der Algerienkrieg -  haben 
Frankreich nicht nur einen realen Machtverlust eingebracht, sondern auch 
einen tiefen, schleichenden Zweifel an der Gültigkeit und Unfehlbarkeit 
des klassischen nationalen Modells. Die Folge war, dass alles, was das stolze 
Nationalgefühl verdrängt hatte, wieder an die Oberfläche gekommen ist, 
von der Schreckensherrschaft während der Revolution bis zur Folter wäh­
rend des Algerienkriegs; alle Einrichtungen, die einen nationalen Bildungs­
auftrag hatten -  Kirchen, Gewerkschaften, Parteien, Familien -  gerie­
ten in eine Krise; der Sinn der pädagogischen Botschaft war in Frage 
gestellt und der Platz, den Frankreich zwischen Schüben der Dezentrali­
sierung und der Eingliederung in ein europäisches Gesamtkonzept ein­
nahm, nur noch schwer zu definieren. Zugleich entfaltete sich eine mäch­
tige Bewegung der inneren Dekolonisierung und der Emanzipation von 
Gruppenidentitäten, die den Minderheiten auf dem Weg zur nationalen 
Integration den Rücken stärkte: Jede einzelne Minderheit erhob Anspruch 
auf ihre eigene Geschichte, ihr »Gedächtnis«, das sie sich, wie man sagte, 
»wiederaneignen« wollte, und verlangte dessen Anerkennung durch die 
Nation. Das Beispiel der Juden ist hier sehr aufschlussreich. Noch vor 
dreißig Jahren hätte man kaum von einem jüdischen »Gedächtnis« gespro­
chen. Selbst die Erinnerung an Vichy bezog sich nicht in erster Linie auf 
die antisemitische Gesetzgebung und die Verantwortung des französischen 
Staates für die Deportation und die Vernichtung der Juden. Heute ist das 
Gegenteil der Fall. Und immer wieder hat die »jüdische Gemeinde« -  
auch dies ein Begriff, den man damals nicht angewandt hätte -  den Präsi­
denten der Republik aufgefordert, sich zu dieser Verantwortung zu beken­
nen, bis Jacques Chirac es am 16. Juli 1995 im Vel’ d’hiv’ tat, wo die Juden 
bei der großen Razzia von 1942 zusammengetrieben worden waren. Was 
man in Frankreich das »nationale Gedächtnis« nennt, ist nichts anderes als 
die Verwandlung, die Invasion, die Unterwanderung, die Überschwem­
mung des historischen Grundgedächtnisses durch die Gedächtnisse der 
Gruppen.

N un wäre es natürlich wichtig, die Beschreibung der inneren Ökonomie 
des neuen Gedächtnisses weiter voranzutreiben. Ich habe versucht, es in
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meinen Einleitungen und Nachworten der Reihe Lieux de memoire1 zu 
tun. Begnügen wir uns hier damit, abschließend einige direkte, unmittelba­
re Wirkungen hervorzuheben, die der plötzliche Aufstand des Gedächtnis­
ses hervorgebracht hat. Vor allem zwei Effekte scheinen mir bedeutsam.

Der erste besteht darin, dass seither ein rapide sich intensivierender 
Gebrauch von der Vergangenheit gemacht wird, sei es politisch, touristisch 
oder kommerziell. Von dieser Tendenz zeugt auch die steil ansteigende 
Kurve der Gedenkfeiern, die in Frankreich besonders ins Auge springt. 
Das letzte Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts könnte sogar als der Höhepunkt 
dieser Ära des Gedenkens erscheinen, eingerahmt von der Zweihundert­
jahrfeier der Französischen Revolution, die das ganze historische, poli­
tische, nationale, religiöse, ideologische und symbolische Gewicht des 
ohnehin wohletablierten Phänomens demonstrierte, und der Feier der 
Jahrtausendwende. Jedes Jahr hat sein Schärflein an Gedenken beigetragen, 
von der Dreyfus-Affäre bis zu Chlodwigs 1500. Jahrestag, vom 80. Jahres­
tag des Waffenstillstands von 1918 bis zum 150. Jahrestag der Abschaffung 
der Sklaverei. Frankreich ist, soviel ich weiß, das einzige Land, das seit 
zwanzig Jahren über eine Kommission für Nationalfeiern verfügt. Diese 
Konjunktur der Gedenkfeiern hat vielfältige Gründe: Sie alle beweisen, 
dass die Vergangenheit nicht mehr in einer einzigen Bedeutung kulminiert, 
und dass eine Gegenwart, die über ein historisches Selbstbewusstsein 
verfügt, in dem sie sich reflektiert, mehrere mögliche Versionen der Ver­
gangenheit zulassen muss.

Der zweite Effekt der neuen Ökonomie des Gedächtnisses läuft darauf 
hinaus, dass dem Historiker das Monopol genommen wird, das er traditi­
onsgemäß auf die Interpretation der Vergangenheit besaß. In einer Welt, in 
der es eine einzige kollektive Geschichte und viele individuelle Gedächtnis­
se gab, kam ihm eine Art exklusive Kontrolle über die Vergangenheit zu. 
Die »wissenschaftliche« Geschichte hat dieses Privileg seit einem Jahrhun­
dert sogar noch kräftig untermauert. Der Historiker allein war berechtigt, 
die Fakten festzustellen und zu beglaubigen und die Wahrheit zu verbrei­
ten. Das war sein Beruf und seine Würde. Inzwischen ist er längst nicht 
mehr der einzige, der die Vergangenheit produziert. Er teilt diese Rolle mit 
dem Richter, dem Zeugen, den Medien und mit dem Gesetzgeber. Das ist 
ein Grund mehr, der »Pflicht zur Erinnerung«, die einige von uns vor 
zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren proklamiert haben, heute laut und 
deutlich eine »Pflicht zur Geschichte« entgegenzusetzen.
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Denn das eigentliche Problem, das sich aus der Sakralisierung des Ge­
dächtnisses ergibt, besteht darin herauszufinden, wie, warum und in wel­
chem Augenblick das positive Prinzip der Emanzipation und der Befrei­
ung, das die Erinnerung beflügelt, in sein Gegenteil Umschlagen und eine 
Form der Gefangenschaft, ein Motiv des Ausschlusses, ja eine Kriegswaffe 
werden kann. Seinem Prinzip nach ist der Anspruch auf das eigene Ge­
dächtnis ein Aufruf zur Gerechtigkeit. In seiner Wirkung ist er oft zu 
einem Aufruf zum Mord geworden. Vielleicht ist es an der Zeit, den 
Prozess, den Nietzsche vor mehr als hundert Jahren gegen die Historie 
eröffnet hat, heute gegen das Gedächtnis wieder aufzugreifen und wie er in 
seinen Unzeitgemäßen Betrachtungen -  aber indem wir für das Wort 
»Historie« das Wort »Gedächtnis« setzen -  zu warnen: »Es gibt einen 
Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem [sprich: 
erinnertem] Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt 
zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.«2 
Auch an diese Botschaft des Gedächtnisses haben wir die Pflicht, uns zu 
erinnern.

Aus dem Französischen von Grete Osterwald

Anmerkungen
1 Pierre Nora (Hg.), Les lieux de memoire, 7 Bde., Paris 1984-1993.
2 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, München 1999, S. 250.


